
【2020台灣國際女性影展】
重寫冷戰時期電影史：琪拉．
穆拉托娃和她的電影

2020年了。俄國⼈仍然是主流荷⾥活電影中毀滅世界虐
待女性的邪惡擔當。例如《天能》（Tenet），也許是為
回應近年對於全⽩⼈卡司的批評，難得由⿊⼈擔任男主

⾓，但依舊演繹着美國男性拯救世界、拯救（⽩⼈）女性

的劇本。這種長期以來充斥在動作⽚間諜⽚科幻⽚中的性

別以及冷戰想像，在今天這個疫情下全球經濟開始脫鈎（

decoupling）的時代卻不⾒退潮，依然如故。因此，當我
看到今年台灣國際女性影展的焦點影⼈是導演琪拉．穆拉

托娃（Kira Muratova）時，不由得眼前⼀亮。

VGIK與奧德薩：蘇維埃蒙太奇與蘇聯時期的穆拉托娃

常⾒的對穆拉托娃（1934–2018）的介紹會說她是著名的
烏克蘭女導演，我們也許會想當然地以為她是烏克蘭裔，



拍攝講烏克蘭語的電影。但穆拉托娃並非烏克蘭裔，她的

絕⼤部份電影是⽤俄語拍攝。她的⼀⽣都被冷戰的地緣政

治形塑，將其前⼤半⽣形容為蘇聯導演更為準確。穆拉托

娃出⽣在比薩拉比亞（Bessarabia），當時是羅⾺尼亞
（Romania）的⼀部份，還不屬於蘇聯。她的⽗親是俄羅
斯⼈，在她⼩時候就死於戰爭。她的⺟親是羅⾺尼亞官

員，羅⾺尼亞變成蘇聯⼀部份後在政府任職。穆拉托娃曾

在位於莫斯科的國家電影學院VGIK學習，學校的全名是
All-Union State Institute of Cinematography，是蘇聯時期
以及當代俄羅斯最有名的電影學院。[1] VGIK創立於1919
年，是全世界歷史最悠久的電影學院。當年的開創者有庫

⾥肖夫（Lev Kuleshov），著名的電影剪輯術語「庫⾥肖
夫效應」就是⽤他的名字命名。許多蘇維埃蒙太奇學派的

領軍⼈物都曾是VGIK的老師，包括愛森斯坦。穆拉托娃的
本名叫Kira Korotkova ，她在VGIK 讀書的時候與烏克蘭⼈
亞歷⼭⼤．穆拉托夫Alexander Muratov 結婚並改從夫
姓。改從夫姓在當時的蘇聯女性中非常少⾒，不知是否與

她在VGIK畢業之後去了烏克蘭的奧德薩⼯作有關。

稍微熟悉電影歷史的⼈都知道，「奧德薩階梯」是1925年
蘇聯導演愛森斯坦（Sergei Eisenstein）的《波坦⾦戰
艦》（Battleship Potemkin）中的經典⽚段，現在仍然是
闡釋蘇維埃蒙太奇（Soviet Montage）理論的不⼆之選。
電影中描繪了沙皇屠殺平⺠⽽激發了戰艦軍⼈的起義的過

程，但曾經是蘇聯的⼀部份的城市奧德薩，現在已是烏克

蘭的重要港⼝城市。雖然奧德薩在烏克蘭，奧德薩這個名

字卻和蘇維埃蒙太奇學派息息相關。同時，奧德薩電影製

⽚場也是蘇聯時期重要的國有製⽚廠。雖然蘇聯解體之後

穆拉托娃成為了烏克蘭的公⺠，但她並非烏克蘭裔，也只



任職於蘇聯時期的奧德薩電影製⽚場。穆拉托娃早年所受

的教育和創作，體現了蘇聯時期的電影教育與製作的集中

化特點。她與2014年台灣國際女性影展焦點影⼈瑪特．美
莎露絲（ Márta Mészáros）頗有淵源。美莎露絲⽣於
1931年 ，據說是東歐匈牙利歷史上第⼀位女導演。兩⼈都
曾於蘇聯時期在VGIK學習。美莎露絲在1956年畢業，是
1959年畢業的穆拉托娃的學姊。[2]

電影史的冷戰化：被遺忘的電影史中的蘇聯與女性

筆者有幸在幾年前受邀參加VGIK電影節，感受了歷史的沉
澱。也順便去愛森斯坦的墓前憑弔，還參觀了不再輝煌的

莫斯科電影製⽚廠。VGIK的教學樓前屹立着⼀個以傳記
《雕刻時光》聞名的導演塔可夫斯基的雕像，他也是VGIK
最有名的校友之⼀。⾯對塔可夫斯基我不禁有些唏噓，電

影的書寫，存在許多斷層。英語電影歷史書寫的⻄⽅中⼼

主義⼤家⼤概都有所了解，華語電影的研究也是在中國第

五代導演的作品在海外收到關注之後才開始有顯著的發

展，對香港台灣新浪潮的研究興趣和著作才開始增加。冷

戰時期華語電影普遍被忽略，近年才略有改善。

蘇聯電影和亞非拉電影的歷史書寫很不⼀樣的地⽅在於，

早期蘇聯電影對⻄⽅電影有很⼤影響，和冷戰時期的隔閡

對比強烈。這種電影史的冷戰化在英語書寫的電影史以及

美國的電影教育中甚為明顯。早期蘇維埃電影⼈例如以愛

森斯坦為代表的蒙太奇理論和維托夫（Dziga Vertov）的
電影眼（Kino-eye）理論都有很重要的位置，更是世界電
影史的必教內容。但冷戰開始之後的蘇聯電影歷史⼤都被

邊緣化，更遑論蘇聯時期的女性影⼈。穆拉托娃的電影也

要等到1988年才在法國著名的Créteil女性電影節上有回顧



展，從那開始她的電影才被更多英語世界的藝術電影愛好

者知曉。重新回顧她的電影，有着從蘇聯時期電影和女性

影⼈的⾓度重寫電影歷史的雙重意義。

蘇聯精英女性的哈姆雷特式處境：「洗碗還是不洗碗，這

是⼀個問題。」

《萍⽔相逢》（Brief Encounters，1967）是穆拉托娃第
⼀部導演的作品。電影的開場是在⼀個舊式房⼦的廚房

裡，鏡頭清楚交代了廚具與環境。正當我疑惑作品是否會

在借⽤義⼤利新寫實主義時，女⼈⾃⾔⾃語，問出了哈姆

雷特式的對於家務的質疑：洗碗還是不洗碗，這是⼀個問

題。原來她正⾯對着堆積如⼭的碟碟碗碗，邊寫邊練即將

參加的農業會議的發⾔稿。這場戲的⼀些主題貫穿了穆拉

托娃幾⼗年的電影⽣涯。⾸先，穆拉托娃很關注蘇聯時期

職業女性精英的處境。這些女主⼈公都不在⼀個傳統的核

⼼家庭關係之中。《萍⽔相逢》的⽔務處女官員的地理學

家愛⼈長期在外，她在家政⼯到來之前長期獨居；在穆的

第⼆部電影《漫長的告別》（Long Farewells，1971）
裡，中年單⾝離異⺟親是⼀個政府翻譯⼈員，和兒⼦住在

⼀起；《衰弱症》（The Asthenic Syndrome，1989）前
半部份的主⾓是⼀名剛剛喪偶的年長女醫⽣。蘇聯並不乏

女權主義思潮，早期柯倫泰 （Alexandra Mikhailovna
Kollontai）從⿎勵⾰命與愛情的解放 到國家政策上的保障
女性參政以及男女同⼯同酬，在同時代的世界範圍內都有

進步意義。穆拉托娃出⾝精英家庭，⼜受過傑出的電影教

育，她的影⽚反映了蘇聯時期精英婦女的地位，可⼜絕不

僅限於此。

以今天的眼光⽽⾔，電影以職業女性為主題不是新鮮事，



但⼆戰之後歐美女性從戰時積極參與經濟軍事活動轉變為

退居回到家庭中。當時以女性為主要題材的情節劇許多是

關於家庭主婦的故事。道格拉斯．瑟克（Douglas Sirk）
的電影⼤多講述郊區美國理想⽣活背後的壓抑與苦楚，例

如1955年的《深鎖春光⼀院愁》（All That Heaven
Allows）以及同時期電視情景喜劇《我愛露⻄》（I Love
Lucy，1951–1957）也⼤受歡迎，都是描述中產家庭主婦
的⽣活。這樣對比之下，穆拉托娃對於非典型家庭的精英

女性的探討很有先鋒性。

穆拉托娃的非典型家庭精英女性的題材在社會主義國家中

卻有另⼀層意義。社會主義美學之下，精英女性並不是電

影裡的常客。筆者與中⽂世界的⼤部份電影愛好者相同，

對蘇聯時期的電影缺乏了解。因此本⽂粗略談談早期穆拉

托娃與同時代中國社會主義時期電影的⼀些對比與觀察。

穆拉托娃與中國導演謝晉年齡相近，兩⼈的導演⽣涯都橫

跨近半個世紀，兩⼈的電影都受政治運動的影響⽽命運多

舛。謝晉也擅長講述女性的故事，1964年的《舞台姐妹》
更是經典之作，當時也被禁映。但這些電影⼤多講述底層

婦女的故事以及她們在新社會裡的新位置。在這些故事

裡，女性很容易成為某種壓迫之下的受害者，這些壓迫被

抽象成「帝國主義，封建主義和官僚資本主義」，⽽女性

最終被⾰命拯救。在中國社會主義時期的女性敘事裡，故

事的主⾓往往是勞動婦女與底層婦女，⽽很少出現精英女

性作為主⾓。即使是謝晉在改⾰開放後拍的《最後的貴

族》裡的貴族⼩姐也是流亡海外的華⼈，⽽不是⽑時代的

女性精英。

另類情節劇，非線性敘事與視覺隱喻



我把穆拉托娃的電影和歐美家庭主婦電影以及中國社會主

義群眾婦女的電影做對比的另⼀個原因，是這幾種不同⽂

化歷史脈絡裡的影⽚都着重講述女性的⽣命經驗，形式上

也有⼀些情節劇（melodrama）的特徵。《萍⽔相逢》是
⼀個三⾓戀故事，妻⼦是地⽅官員，丈夫是需要長期在外

進⾏勘探⼯作的地理學家。丈夫在外偶遇年輕女⼦，年輕

女⼦為了追求男⼦⽽找到他家，被妻⼦誤以為是家政⼯。

於是兩個女⼈同在屋簷下⽣活。《漫長的告別》主要講述

單親⺟親和⼗幾歲的兒⼦的⽣活瑣碎，以及他們之間時⽽

疏離，時⽽親密的⺟⼦關係。這些影⽚中的巧合和對戀愛

以及家庭關係的關注都是情節劇的主題。連穆拉托娃也認

為⾃⼰早期的電影是provincial melodrama，在這裡我將它
翻譯為另類情節劇。

另類情節劇⾄少有兩個層⾯的意思，⾸先是影⽚使⽤了情

節劇的⼀些特徵，但以非主流的⽅法呈現。雖然主流情節

劇容易形式化且煽情，但在藝術電影中，從法斯賓達

（Rainer Werner  Fassbinder）到阿莫多瓦（Pedro
Almodóvar）都擅長在借⽤情節劇⼀些特徵的同時，開創
出獨特的敘事和視聽語⾔。穆拉托娃的早期電影亦是如

此。在《萍⽔相逢》兩女⼀男的故事中，男⼈只在兩個女

性的閃回（flashback）中出現。電影的非線性敘事以及倒
敘結構在影⽚中有着重要位置，⽽閃回部份更是佔據了影

⽚⼀半或者更多篇幅。在敘事上，影⽚的結局是在家政⼯

／情⼈擺好餐桌之後，選擇了離開，這似乎暗示着第三者

的退出，以及原有家庭的復原和穩定。但是非線性的倒敘

結構⼜給⽂本帶來更多的開放性，因為在兩個女性的萍⽔

相逢裡，男⼈既是在場也是缺席的。他只存在於兩個女性

的主觀回憶裡，直到電影最後的餐桌的空鏡裡也依然沒有



出現。這樣的非線形敘事讓故事由兩位女性的情感來推

動。在妻⼦的回憶裡常有她對關係的疑問。⽽在家政⼯的

回憶裡她對感情和⽣活的態度勇敢⽽獨立，其中⼀個很有

名的鏡頭是她和朋友陽光地走在寬廣的⾺路上，遠處是矗

立的⼭峰。

另⼀⽅⾯，在蘇聯中央集中體制下的奧德薩製作俄語電

影，是地理與⽂化資本上的雙重邊緣，但這也是她能拍出

這些不尋常的電影的原因之⼀。她把兢兢業業的⽔務部政

府女官員的故事重點放在了她對情感的追求上，也⽤很多

⼼⼒呈現「第三者」的感情。《漫長的告別》拍出來之後

被審查機構認為屬於「⼩資產階級」，⼜因影⽚開始於墓

園⽽被質疑為甚麼要呈現墓園和死亡。甚⾄烏克蘭電影委

員會的主席也因為允許這部⽚⼦的拍攝⽽被解僱。[3]《漫

長的告別》被禁了⼗六年，但在被禁期間仍會在VGIK內部
放映，並被認為是她最成功的電影。[4]

穆拉托娃的早期電影台詞比較多，這也是情節劇的特徵之

⼀。與現在的中國電影審查類似，在蘇聯拍電影需要劇本

先通過審查才能獲得國家的資⾦來拍攝。這也解釋了台詞

與畫⾯的複雜關係。她的能⼒也體現於與審查部⾨周旋之

中，不管電影能否放映，⾄少能先拍出來。她早期電影的

題材不算驚世駭俗，拍出來之後卻屢屢被禁，很⼤原因在

於她充分發揮電影視覺語⾔的複雜性。穆拉托娃擅長⽤長

鏡頭中複雜的場⾯調度和鏡頭語⾔交代⼈物關係，也常使

⽤鏡⼦或其他帶象徵意味的視覺隱喻，如《萍⽔相逢》的

吉他，便是缺席的男⼈的視覺隱喻。 在《漫長的告別》
中，⺟親偷聽到兒⼦和前夫的電話，知道兒⼦想離開她去

和⽗親同住，⺟親回到家裡翻弄投影機，把家庭照⽚放映

到牆上。當兒⼦與前夫的照⽚出現在牆上時，兒⼦打開了



⾨，照⽚映到他的⾝上，於是前夫以⼀個幻影的形式，出

現在⺟親與兒⼦之間。除了之前提到的《萍⽔相逢》的非

線性敘事，《漫長的告別》的好幾場戲也⽤了非線性剪

輯，重複同⼀個⽚段，或者把兩個相似拍攝⾓度的⽚段剪

在⼀起。比如在接近電影尾聲時，重複播放⺟親在⼀個頒

獎儀式上風光的場⾯，和重複的現場舞台配樂剪輯在⼀

起，反襯出之後⺟親慌張尋找兒⼦時的落寞。這些複雜的

運動鏡頭與場⾯調度、非線性剪輯和使⽤帶象徵意味的視

覺隱喻，在1978的《寬廣的世界》（Getting to Know the
Big Wide World）中發展成「裝飾主義」美學。正是因為
善⽤複雜的影像語⾔，《寬廣的世界》才把劇本中原本表

現社會主義蒸蒸⽇上的⼯業建設題材拍出了建築⼯地的荒

涼感，甚⾄帶有末世象徵意義。

審查，動物，與末世

雖然她的電影長期受到審查，但就今天觀眾的眼光來看，

有些地⽅並不⾒得如何離經叛道，反⽽在歷史情境中更能

理解電影的先鋒性和電影⼈的能動性。對於蘇聯時期電影

被禁的強調，恰恰是冷戰思維的表現，是對於（反）審查

本⾝的迷戀。穆拉托娃在1990年，也就是蘇聯解體時接受
參訪時說過的⼀段話耐⼈尋味，「我不覺得我們和⻄⽅社

會有任何根本上的區別。⼤致⽽⾔，⼈類在哪裡都是⼀樣

的。我覺得這個世界上的苦難和殘酷都是超越了理解的存

在。」[5]

很少⼈談及動物在穆拉托娃的電影中的敘事和影像的意

義。《萍⽔相逢》中⼈和狗的對視承載了情⼈之間的⽬光

流轉和⼼情變化。《漫長的告別》裡的狗叼着⾼跟鞋在海

邊玩耍，是中產休閒⽣活的有機部份。《衰弱症》裡很長



的鏡頭注視着關在籠⼦裡的狗群，牠們的⾝上臉上滿是蒼

蠅，不斷地直視鏡頭。《衰弱症》講述了在莫斯科地鐵上

成群的乘客感染上未知的病毒，逐漸虛弱、陷入沉睡的故

事，常被理解為蘇聯解體之前衰敗的國族寓⾔。但也許這

種對⼈類社會的末世想像，夾雜着對動物殘酷處境的呈

現，並不僅限於對蘇聯政權的批評，也是對⼆⼗世紀以來

⼈類⽂明發展的質疑。這種質疑也體現在《寬廣的世界》

中建築⼯地給⼈帶來的荒涼感。

正如蘇珊．巴克—莫爾斯（Susan Buck-Morss）所⾔，冷
戰的雙⽅是如此不同，但同時⼜如此相似，因為兩者都通

過⼤型⼯業建設來改變⾃然環境，從⽽製造樂觀的社會想

像。[6] 在⼈類與新冠病毒共存的今天，我們對穆拉托娃的
電影也許可以有新的理解：冷戰雖然已經結束，但⼈類社

會的⼯業化⽅式以及對⾃然的掠奪卻並沒有改變。當疫情

之下的社會政治想象不再樂觀，甚⾄「新」冷戰漸漸逼

近，穆拉托娃的電影裡的末世感就成為對當下⼈類世的啟

示。
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